余毛毛是渺小的余毛毛，是勇敢的余毛毛，不怕痛的余毛毛。

 

 

 

 

 

 

 

 

热醒，才体会到北方的好处，晒得要倒毙的时候，也不会叫你一身粘腻腻细密密的汗，晚上也足够凉快。

 

 

鸡，不是我愿意吃你。是他们要做。

 

 

鸡，过了这遭，我就吃素了。

 

 

 

 

 

 

 

茄子炒豆角，也是宁日。伟大的冬苋菜，伟大的津市粉，伟大的懒惰心，伟大的匹夫匹妇。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

坐在大太阳下的地上，泥巴沾到了我的裤子，满栏的月季，这个地方好多月季。

 

有个女人蹬着三轮车过来，有喝水的吗，有喝水的吗。

 

从五点到十一点，我看到胳膊上越来越多的小褶子。有喝水的吗，有喝水的吗。

 

埋头就晕了，脚下的那些影子，有个东西嘣的一下打到我的额头，捡起来一看，一个漂亮的绿颜色的小果实。

 

有喝水的吗，有喝水的吗。我没看见你，我没看见你。

 

 

 

 

 

 

 

 

突然的死亡，和预知以久的死亡，哪个更仁慈。

 

 

 

 

 

 

 

这是我们的公司的名字。不知道是在过去的哪一天，我们决定把自己的公司定成这个名字。

 

 

懒洋洋公司里面有人，也可能没有人，懒洋洋公司里面有睡觉的动物，有温柔紫外线的太阳天。

 

 

 

天气教授喝了两瓶啤酒，他说，意大利的葡萄酒，是最好的。他的脸红红的。我说，那么你现在住的是哪种院子，四合院吗。他们都笑，说这种玩意现在已经很少，已经没有了。

 

我说，我不信。

 

 

我有过院子，有竹子有鱼缸的院子，那个时候人们很辛苦，来不及看那些，我趴在门槛上，看隔壁的疯子唱着歌走过去了。读小学的时候，有个疯子对我露出他的鸡鸡，他得意的笑，我就跑了，他得意的笑。

 

 

去年晚上德德和我走在路上，她突然拉着我往对面走去，她说，你看，那男人当街撒尿。我说，我看不清楚。还没有尿完，她说，太小了太小了。

 

 

 

 

我的公司，你在哪呢。

 

 

 

 

 

 

 

 

风吹树叶响，圆明园里的四只猫，一个白的，一个白的，一个黄的，一个麻的。

 

有的和人亲，有的见人跑，有的咪咪叫，老头老太太在池边照相，树叶还是哗哗响。

 

你找得着路吗，我找不着。

 

断壁残垣没见着，脚走痛，就是许多水啊树啊草。

 

 

 

不是小时候的味道了。但都是大人买给你吃得满脸都是的。

 

 

 

 

 

下雨，落脚之后天黑。在旅店下面找到一家成都小吃，有五毛钱一串的麻辣烫卖。

 

在成都，麻辣烫是过去的说法。

 

 

你散步的时候，去买一个吃吧。

 

 

 

 

 

 

 

小学要毕业那年，有远方的亲戚到家里来住，同来两个年龄差不多的人，一个是哥哥一个是妹妹。有天上楼的时候，看到地上有一只鸡，小得很，黄茸茸的一团在地上挣扎，就和妹妹把它捡了回去。家里人说，可能是从二楼掉下去的，一只腿折了，叫我们拿出去丢了。

 

于是在家里翻出一些药，中间有瓶正红花油，看见是可以治跌打损伤的，就拿了纱布胶带给那个鸡包扎。红花油的味道很难闻，油腻刺鼻的味道闷在心里很不舒服。那个鸡虽不见好，腿肿了一大块，但它也活了下来，用一只脚歪着跳。我就每天和妹妹把它装到一个纸盒子里带到离家不远的一个园子里，把它捧出来放到草地上，像遛狗一样的放它二十分钟的风，随便它啄食青草泥虫，然后再带回去。总之，很想它活，半夜也要起来看它，天天换药，闻着那味道，心里焦虑。

 

后来亲戚走了，妹妹说，你一定要照顾好小毛毛。后来我就被家人送到另一个亲戚家里去寄住，我说我的鸡怎么办，他们说你放心，大人肯定做得比你好。

 

过了一个月我回去的时候，鸡不见了，他们说它死了。我说，为什么我在的时候它就不死，我再也不能相信你们。他们说，对它已经够好了，还拿了面条给它吃的。

 

后来妹妹写信来问毛毛怎么样了，我回信说它进天堂了，她说我们永远都要想念它。再后来妹妹成了小混混，人家说的不良少女。我坐在初中的教室里呆若木瓜畏首畏尾，后来就把她忘记了。

 

正红花油的味道，太难闻了，闻见就想起关于好不起来的浑浊的生命。今年家里多住了一个老人，嘴碎无比。她脊柱萎缩，家人只说是骨质增生，哄她吃药，并买了很多膏药和其他的东西。中间有一瓶红花油，于是整个房子里都漫溢了，那种味道简直把人一击而中，我们焦躁的不安的活，而她等待迟早将至的卧床和去世。

 

有的时候想，我们是不是会死得很难看。没有任何尊严和辩驳的余地。像那个鸡，你在的时候把它看得很重，无微不至，心里恐怖也要去救它，每天承受担忧。后来你不在了，不管你花费了多少心力，它还是轻而易举的死了，然后你长大了才知道，其实它什么都不算，其实没有人是你。当年的悲愤还在，但现在你已经变成当年你最不满而痛恨的那个人。事有轻重，情谊完全值得区分。一只鸡，你既不能挽救它的性命，也不能挽救维系在它身上的你的友情。你力所能及的事情并不很多。这都只是极小的事情。

 

想起十多点岁的时候，爸爸最常说的话，他不耐又厌烦，捺着性子说，你要搞清楚，你是弱者。

 

那时候只从骨子里痛恨忌讳他。

 

现在想来没有错。

 

清早起来又看见陈晓旭死了。红花油的味道依然浓烈，突然从心里往外，直到手掌，收缩了一下。老人都已经起来，躬着腰嘴里嗡嗡嘤嘤，她们都走得慢，都想找人申诉，都有一肚子的见解和怨怼。

 

当你死去的时候，才有许多人会再想起你，重新对你好，感念你，再忘记一些。是否死亡才是温婉如新，欢欣羞涩如初归的，那么降生呢。

 

那都是些飞快的事情。

 

我们要死的时候，是不是，也是那么细碎，也是躬着腰，也走得那么慢，也想和人多说几句，也觉得世间再找不到知我的人，也那么令人悲悯无奈和厌恶。

 

我们要死的时候，也没工夫来写一篇文章，也没工夫来想念一个人吧。我们根本来不及。再重的情谊，只是最微薄的小流萤，马上就会没有，李斯死的时候，也不过想着再和儿子去林里猎兔子，这是文章里说的。而他真正想的什么，谁知道呢。

 

自在逍遥是重要的大事，难道荣华富贵不是么。只要是活着的时候，哪一桩不是。

 

 

心厚朴质的人能享福年。而谁是真的心厚，只是聪明一些，知道不宽厚不行，想了许多，终究是白费的。

 

 

突然觉得，把整个身体都埋到泥巴里，光溜溜的，随便它腐烂，被虫子什么的吃，的确比火化好很多。只是骨头很难分解，又是一件难事。

 

 

 

 

 

 

一块钱能买一双鞋。穿上去煞有介事，据说几个月前它们是要三十八块一双的，现在堆在沿街的小铺面门口，没有走近就闻见橡胶和胶水的味道。

 

被一个女人一口气七双八双的拎回去，甚是豪迈，说，我一个星期穿一双，穿着玩，不想穿了丢了就是。或是，张姐，我送你一双鞋，拿去穿着耍。

 

傍晚终于鼓起勇气走出去，决意要走到三条街以外的菜场买水果。走了一阵也走到了。昨天吃的杏，是四块五，今天遇见的竟然只要两块一斤。四川老人说杏时发音发的都是狠。这个菜市场，给偷偷和骗骗买过鱼。

 

这几天倦殆得离奇，整天整天的昏昏欲睡，一清早醒来胃就开始不适，直到晚上。于是很多时间爬在床上，把一本稀烂的红楼梦翻出来看，看得头昏脑胀。

 

鲁迅的书看不得，一看心里发冷，了无生气。

 

 

回去的路上看到个推着车卖花的女的，就过去讲价钱。说，你长得这么秀丽，便宜一点买给我好了。

 

后来抗了几斤一米来高的花回去，还抓了两把小栀子，走得精疲力尽。

 

 

弄花草，怡性情啊。不要怡得早夭就好。毕竟已经是一幅要死不活的寡黄嘴脸了。

 

 

 

 

 

 

蚂蚁抓不到蚊子，急得惊叫唤。

 

 

 

我，实在不好意思给她起个名字叫余芍药。然而，是有点喜欢这种很中国的花的。斟酌，于是还是想用有些酸腐方式来命名，这是多年来行文的最基本格。

 

叫可离好了，芍药又是可离 。季节也适宜。反正恰恰好。

 

 

 

 

我毅然截铁的说，那么，我就叫余芍药吧。

 

她要写个故事，她说，你说，你要叫什么名字，快点。

 

余芍药。

 

于是我是她楼下一个叫余芍药的老太婆。实在是老到不能看。整天蜷成一团，瘦骨嶙峋。我太老了，几乎动不了，却奇怪的精力旺盛，喋喋不休。每天我会骑头老狗去拜访她。我的老母狗，博美，每天躺着睡觉，四脚朝天，和我一样，吵闹不休。

 

看了看，不知道是否属实。于是叮嘱，多写点我年轻时候的风华绝代。

 

我年轻的时候，头发是黑得发红的。我年轻的时候，是倒挂在树上的，吊儿郎当。我年轻的时候，是任性妄为的，不知深浅。我年轻的时候，是壁上有长藤阶下有梧桐，丝丝绿叶叶好的。我年轻的时候，吃过一碗又一碗红通通的白糖拌番茄。

 

 

 

 

其实我都记不到是啥样的了。

 

 

 

 

 

谢温婉，心底好，说话轻，笑起来会捂嘴。

 

谢温婉前日说，出来，吃露天冷淡杯，喝啤酒。

 

认识快7年，没有见过这么奔放的做派。叉了一双拖鞋去赴会，她说，肉蛋奶是我的命。

 

露天坐下吃凉菜，兔子脑壳鸭嘴唇，一个也吃不下。谢温婉独揽大局。夜来风凉，赶紧加衣服，谢温婉说，我们散步去河边看我妈跳舞如何。

 

她说，家里父母，一定着她找个当地人。她在成都定居十来年，却非要她找个江浙男子在25岁前完婚。问及原因，说是这边的人，离婚率太高，他们老家的规矩是一旦结婚，就算有什么意外，两方也要为了维持婚姻的面子给外人一个好印象，不管家里多乌七八糟，表面上还是和谐的夫妻，而且那里说，女子25岁以后就再难找到合适结婚对象。

 

谢温婉，刚满22岁，在一个培训学校对着一群小孩子讲英语。以前上晚自习的时候，总是被逼着陪我一起偷吃零食。其实她不是不想吃，只是害怕没发现了没面子的吧。

 

走在路上，9点20。买了两个冰糕，我看了下她的，说，给我咬一口，她就拿给我咬了。突然看见隔壁有家成人用品店，说，你进去过没有。

 

没有。

 

你想不想进去。

 

不想。

 

我带你进去耍一下。

 

我不去。

 

其实你很想去。

 

我不想去。

 

走吧，我带你进去。

 

把她往里面拉，她就往外面跑，笑得气喘吁吁，我不，我不进去。

 

 

你要是，很雄赳赳的冲进去，我就没劲了，鬼还来扯你，你要是上课的时候主动拿零食叫我吃，我就懒得逼你了。谁叫你这么配合我。

 

 

 

 

 

 

 

谢温婉失恋的时候，每天晚上一瓶啤酒，坐在沙发上，边看电视边喝。

 

 

 

 

 

在树下等人。看见电话亭，就跑过去打电话，但是没有卡。就把包包翻出来，拿了张银行卡插进去。

 

但是打不通。我就吃饭去了。

 

 

 

 

雨，你下得好高兴哦。

 

但是我滴点儿都不高兴。

 

 

 

 

 

走，我们又回小时候去耍。

 

今天天气十分阴，云那么厚，它一定记得过。

 

小时候的时候，以为读过很多的书，满肚子都是诗和词，于是傲视了众生，其他的小朋友终究不与我踩上同一根枝桠。

 

今年睡在铺上，寂寂书海，竟然来不及翻页就已经恹恹睡着，这一本，不曾看过，那几行，也不知道。肚子里尽是肠子脏腑，货真价实。

 

 

 

云太厚了，你先个人回去吧。我要去买移动硬盘。二天来找你。

 

 

 

 

 

 

 

 

担心的事情居然也得到证实。一天比一天早起，出去倒水的时候心里想，你是不是要慢慢走。很慢很慢的一步步走。

 

身体的变化虽细微，也察觉得到。

 

好气又好笑，巴不得找个树抱着，说我好害怕哦我好害怕哦。

 

 

还吧。

 

 

 

 

 

 

睡一觉起来我们就回去了，这个下午，最适合五岁醒来，然后不知所以的开始哭，哭了一会发现桌子上有杯广柑水喝。

 

等我们起来了，我带你去园子里面找酸酸草吃，石榴花红了，金鱼死了，我们拿竹签签把它的肚皮戳开。二楼那家喂的鹦哥就是不说话，皂角树掉下来的皂角全部拣起来给车棚里那两个女娃娃，我们不用，我们有肥皂。

 

走嘛，我们去小时候。我晓得一个秘密基地，里面有很多好耍的，乌洋你不要理她，她是个牙尖鬼，我们去树干上看蚂蚁。水池子里面有好厚一层浮萍，里面还有会跳的虫，胭脂花的黑种子里面有白粉，可以涂到脸上，我奶奶说山头有神仙下棋，我想扯两朵花插到脑壳上，神仙我认不到，她说他脚底下有云。脚底下有云的是嫦娥。

 

一角钱一个的冰糕是全世界最好吃的冰糕，上面还冻了两个葡萄干，买干杂的女的收五角钱之前就拿了两个棒棒糖给我们，收钱之后又拿了两个，我们拿起就开跑，我们是全世界最幸福的小娃娃，走，我们去我爷爷屋头偷他的墨。

 

我祖祖死的那几天，屋头很热闹，瓜子花生只多，我们家只有钱，只有我们家门口摆了个大花圈，我妈还在我毛根儿上戴了朵白花，我觉得红的要好看些。你来我们家耍嘛，我偷大白兔给你吃。

 

舞剑的凶婆娘要绕着走，奶奶的钢笔在墙壁上写了一会就写不出来了，遭了，给她弄烂了，我们走。我每个月都要去郊区看火车，有的时候还可以去太平寺机场看飞机，我爸单位上的狗吃了在白酒里泡了的整只鸡，它醉落。

 

你去不去嘛，我们去扯草草卖，我妈说卖不脱，我觉得卖得脱。走嘛，我有兔子乌龟和鸡咯咯。

 

我还有一个隔壁哥哥给我的蚕。还有我妈给我兑的肥皂泡，我的东西只多。

 

 

 

我好累哦，我要睡觉落。我说，我们永远都当好朋友哈。你说好嘛。

 

 

 

 

 

 

只有已经废置的园子，里面才看见很实在的生命。一蓬一蓬，暴晒之下，越来越高，越来越密集。凉亭回廊，游人不坐，说，你们走的这些，没有十分之一，以前三十块一张门票，现在荒废在这儿。沉浮于世，乘桴浮于。有条河流叫江安，从园里过。白色的菜粉蝶到处飞，一下子看见湍急的绿水，市里的水不算水，市里的水臭。

 

火车站出来，人那么多，三轮车夫没有再发狠的乱说价钱，天终于阴凉了起来，地上有人冒充饿殍，腿上腐烂着碗大一个洞。总觉得这里的火车站不像这里，像是在武汉。以前的人也不再是以前，语调里长满赘肉，尖利快速，让人听不明白，也想得明白，以前的人只不过是在以前了，这些人我本来就认不到。从江安河到望江公园，今晨做了个梦，醒来肚子里一阵怪风。那么，你也起来，伸脑壳看看绕在窗台上面的小树叶们。

 

蚂蚁好了之后，天到黑要吃的，声音都吼嘶了。来呀来呀，随处可坐下来的成都城，五块钱一杯的有茉莉花菊花和素茶。

 

不要把后背变得浑圆厚实。假期结束。

 

我抱着你的大脑袋。你看我后来去买了个小簪子。我一直觉得我们下午还应去什么地方的树子底下坐一坐，那个小娃娃是我们的。你是对的，不言语，不是非。

 

 

 

你原本在田边爬树的。

 

你怎么，就这么老了呢。

 

 

 

 

 

第五天早上，猫开始吃东西。