我坐了很久，行将老去之后再老去。我攀着窗棂用力站起来，伸手去把窗外的一朵大红花扒拉下来，我擒着花，呼叫我的老狗，它不情愿的过来，鼻子里呼哧作响，我拍拍它，说，到对街去走走。

我叫余芍药，活了九十多岁。我有一个老朋友住在对街，只要过了街，弯一个弯，你抬头看，那个三楼，晒满萝卜干的阳台，就是她的地方。

老狗慢吞吞的走着，我已经不像往常那样骑着它在街上溜达了，我走在它的后面，拿脚去踢一踢它的屁股，我打算去那个三楼看看李无云。最近我的腿脚好像没以往那么利索，和李无云见面的次数也没有以前那么多，我已经有些日子没有去跟她讲我那艳冠群芳的往事，虽然她总是瘪瘪她布满皱纹的老嘴，再对着窗外翻一个白眼，她是嫉妒我罢。

我们认识在什么时候，我不记得了，也许是在盆地里少有的下雪天，小雪花慢慢覆住这块沃野，或许那时候李无云还是一个小姑娘，肩胛骨瘦瘦的顶在衣服里面，楼下有大个大个的蓝色垃圾桶，小院落里的平房旁边还开着一百年前的竹子，泥墙根下长一排草，李无云单脚跳过去，手擎一支一毛钱一条的泡泡糖，如我手中这枝红花，芳香迷人。

这个地方叫成兜城，许多人口耳相传，说它是个随便又慵懒的地方，其实有什么不一样呢，人是老了去，生又来，像我这样的绝伦角色，也只耽溺于三五情爱过往，一溜水色或半幅柳堤，谁能预测到几十年后卖到15块钱一市斤的猪肉，它卖再多也无关紧要，我早已不爱吃肉了。

我现在出来得少了，我九十多岁了，对于这个地方日渐陌生，总有一天我就双眼一闭，彻底忘记它。我曾经也离开过，去遥远的地方兑现传言中的青春年好行事自如，那时候这个地方还未修建地下铁，广场上还有一个小小的喷水池，老人们小时候居住过的宅院还未完全拆去，门口的石头狮子下面压着袁大头，学校门口站满两毛五一个的棉花糖。后来我回来了，李无云也回来了，她背负爱情独自而归，然后结婚，买菜做饭生崽崽，故事累赘，且不言，我们喝茶去。

成兜城中有一条破河，窄而臭，河边稀拉有树，冬天的时候太阳出来，河岸便涌满成兜城的人，茶是五块钱一碗，附加兜售一整个下午，我和李无云逐日消耗尽嚣张而虎虎生风的年轻，地上瓜壳落遍，有种亲切如一的味道，头顶树桠微响，逐日老去。我们喝茶去。

要说些关于什么呢。譬如李无云在卖煮花生的摊位前逡巡一圈，然后抓起一把花生飞快就跑，聒噪的笑得风声水起，她洋洋得意，叉着腰在我家楼下扯着嗓子吼叫，余芍药，出来耍，余芍药，出来耍。

李无云说她不记得这回事了，我想，她是故意的，她想气我，以充抵我年轻时候略胜于她的艳冠群芳，我不和她计较。成兜城总是夜色温柔，你看你看，它地处南方，冬日却俨然如你一辈子也未曾领略的北欧的长夜，厚重温暖的被褥与须臾就冷落的茶水还有含混不清的半截老故事，一件都不缺失。

我爬上楼梯，敲开李无云的门，她看见我，眼睛一横，溜过狡猾又促狭的笑，我径直走进去，从她充满萝卜干香的阳台上往下望，大太阳，小微风，一对年轻人洋洋得意的穿街过巷，成兜城今日晴好。老狗又卧在地上睡着了，我在李无云的竹躺椅上坐下来，把从窗户上扒拉下来的那朵红花插进自己的纽扣眼里。李无云慢悠悠的从内间挪出来，手里拿了两杯热腾腾的什么，这女人真是老得不像话了。我想了想，这个下午继续无事，那么，若谁想听我讲讲我当年艳冠群芳的故事，那么拿上纸笔来，务必多记一些我年轻时候的风华绝代罢。