写了一个小说。

 

夜里翻旧书，只用一床薄被子在身上。不冷。

 

你说，我们该到哪儿去呢。

 

 

 

 

 

 

后来。

 

不叫我们遇见试探。主祷文里如是说。

 

纳兰写了支枕听河流的句子。那是于飞遗憾的事情。不过那遗憾她亦会慢慢忘了。她们终究没有一起去远方，她们永远只余一片开过荷叶的小湖水。没有什么河流。

 

你说，我们该到哪儿去呢。

 

 

摘至于飞与燕好2。

 

 

 

 

写了一万余字。心中空。

 

环顾四下。空无一人。

 

 

 

 

 

 

这是个八十多岁的老人画的她父亲。她十七岁被嫁了出去，那一年她的父亲去世。

 

她不认识字，到了晚年才开始学习。

 

她本来在厨房做事，她说，她突然凭借记忆在一个拆开的香烟盒子里面画了一个画。

 

 

 

 

 

 

这是两个女的承诺。只要我回去了，便给我如斯的生活。

 

 

 

 

 

 

她怀上了。肚子比正常孕妇小了一半。圆圆鼓鼓在白衣服下面，很可爱。

 

产房是个很大的房间，水泥地，光照很好。房间里有三五张床。有个短发女子，浑身赤裸，她掉了地上，然后小孩出来，她哭着跟她妈妈说生出来了。

 

医生对她说，你的盆骨太窄，可能会有麻烦。然而她还是生出来了。那个女孩，眼睛好看，线条很简单明白。嘴巴形状像她，唇峰与男人相似。

 

生她的时候如同古代那些传说，水仙开，蜻蜓飞来。

 

但是她很慌，很绝望，因为她要把她的乳房吸干。她不想有她。

 

 

 

山上的道姑，眉毛描得细而黑。我走到一个虔诚的婆婆面前，指着她提着的塑料袋里的橙子说，婆婆，你给我吃一个吧。

 

有只狗，和我们一路上到顶峰，它看不见主人的时候，呜呜的哭，坐在山道上，半步也不肯离开。

 

与弟弟对着工作人员跳着大吼大叫：一瓶矿泉水也要五块，屁股太黑。

 

德德在机场滞留12个小时，给了我五个电话，有三个没有接到，可惜没和你一起去。她说，我要去后海喝酒，然后一路醉到印度。此刻太阳出来，tin说，你准备好了没有呢。

 

那么容我把头发梳整齐。把裤带系好。

 

 

 

从人的身边走过，听见沉闷而试探的说话。嗯。我点头，不停下来。其实知道，只是无能为力罢了。

 

 

 

 

 

 

小孩像奈良美智的那个怪娃娃。她去年十二月满了五岁。

 

小孩的妈妈与我同月同生，下个月三十了，但一点也不像，说是个大学生也能相信。

 

小孩把一个白布袋子和一枚戒指拎到我跟前，布袋子里面是她的零钱，她说，这个给你。

 

我说我不要，你自己花。

 

她执意要给。于是正色告诉我，这是钱，这是我送给你的，这只是钱。

 

 

 

 

这一天。如愿写末了一篇字。

 

 

应该登高看看。

 

屋里有一抱花。桃红李白。俨然一丛小树，进门的时候险些被卡住。它味道很好，小朵小朵的开到了最繁盛处。

 

 

 

 

都好罢。

 

 

 

现在三十。外面的远处，有闷而连续的炮声。终于，不必早早睡觉，亦没有大人责骂威逼。顶灯半盏，窗的外面，有走动和说话的人。

 

有限中，相对稳妥的岁月，若不知足，也是不满而觊觎的。小小的孩子，大人说，等你长大了，再无人管你骂你，你爱什么时候就什么睡。

 

想起一年冬天，夜里突起极大极浓的雾，于是下楼去，在学校里跑步惊叫，雾太厚，五步之内，无人能分辨你的容貌，除你自己，无人晓得你是谁。

 

梧桐树干上有很多蚂蚁。用手按住它们，然后一路滑下来，它们身体破碎的味道，至今记忆清楚。是酸的。

 

爸爸问，祖父的墓碑上该刻些什么。刻老头活了一百岁吧。

 

这夜中，有些故事。并期待什么，等一个电话，几上有茶。

 

 

今天三十，我想上山去。我要去。

 

 

 

午后起床，佳佳看见客厅里没有人，桌上的糖水杯子下压有字条，她勉强认得。妈妈说她出门了一会回来，要她把水喝了，旁边有她给她调好的肥皂水和麦管，她可以到外面吹泡泡去。于是她自己穿上小红皮鞋出了门，五岁的太阳很明媚，她在家门口吹了一个泡泡，然后不小心吸了一口肥皂水进去，她有点害怕，想着自己会不会死。后来她看见了邻居小哥哥在草里捉蚱蜢，就把玻璃瓶里的肥皂水倒了出去，她对他说，你把抓来蚱蜢放到我这个瓶子里吧。

 

 

这几日睡不好，到了黄昏开始不适，但夜夜怪梦，仍然完好无损的醒来。许多事情将要做。来不及想。

 

宽待如此。是为幸运。

 

 

 

 

 

 

下午出去买布料缝衣服，后来走到繁华地带，看见有一群扯着横幅募捐的人，还没有反应，同伴已摸了十块钱放进了募捐箱，所以我们得到了两枝玫瑰。

 

有些过意不去，其实又有点骄傲，但毕竟自己没有掏钱，拿着花走了一会，看见一对正要上车的老夫妇，冲上去把花递给老太太，说，婆婆给你个花，爱人节。

 

 

 

 

 

 

 

我昨天晚上做了一个梦。

 

但是醒来已经不记得了。

 

决定起床是因为收到了一个信息，它祝我节日快乐，有些羞愧。所以就起来了。我穿衣服，倒水，我擦了地板，决定好今天要做的事情。然而写字的时间为什么那么少，还是根本就不想去写点什么。突而明晰要做什么写什么，却又深深怀疑。引言：你要做一个严肃的作家。

 

无事蹉跎，把光阴生生的掷了出去，好吃懒做，竟会有沾沾自喜的感觉，若不厚颜，怎么活下去。学那疯子指天高呼，时间到哪里去，粮食从哪里来。

 

有个小姑娘，八九岁的时候，我们是比较好的朋友，有一天她来家里和我玩，我们关上门，决定接一次吻，她说，钻到被窝里去，拿一条纱巾。于是我把我扎在头发上的红纱巾拿出来，我们钻进被子。隔着纱巾把嘴贴在一起。记得微微濡湿，呼吸也湿，没有来得及像预先说好的那样把纱巾扯开，我连滚带爬的跳下了床。她看着我，我也看着她，我们笑了一下，就去做别的玩了。到了上大学的时候，各自在不同的城市，开始疏远。

 

水仙已经换下梅花，水仙味道甜，总是梅花的味道要干净些，却又要小粒小粒的落得满桌满地都是。

 

路过街边，看见一堵陈旧白围墙下面坐着的孱弱老太太，她在卖鞋垫，我决定办完事情转回来的时候，一定买两双。

 

但是回去的时候，已经忘得一干二净，甚至无暇看见她。

 

 

我昨天晚上做了一个梦。我不会告诉你我梦见什么了。

 

 

 

 

一天什么字也没有写。杂乱无章的想法。摇摇欲坠的意志力。天色暮，又后悔不已。

 

尚须肃清的条条款款。急待讲清又仿佛永远无法说出的故事。童年时期的隐秘，那些鬼魅般的日日夜夜。每一个人都有。有些人记住了，有些人忘了，有些人也许从来没察觉。

 

它们被人不屑，仿佛从来不曾有过。即使有过，也是那么微渺，简直不值一提。

 

不知道谁也是一样的。有时入睡的片刻有至大的恐惧。却没办法告诉谁去，生怕被耻笑。

 

 

小学的时候。有一夜一个人睡在奶奶房间里那张宽大的老木床上。知道外面有灯光和看电视的人们，他们在说话，吃东西。翻了一个身，看见墙壁上的影子，那可能是一生中第一次认真的考虑关于死亡，有些莫名其妙。房间黑，它几乎是正方形的，窗前那盆大粽竹枝叶婆娑，就那么，我开始哭，把脸埋进枕头，不知道那种恐惧究竟是缘于对死亡的一次微弱试探，还是害怕大人进来发现自己在哭。我该怎么给他们一个，流泪的合理解释。那天晚上几乎伤心欲绝，以至到今天还记得那个湿了很大一块的枕头的颜色和味道。

 

小学的时候，与奶奶吵架，她气疯了，用两根竹蔑子抽得我浑身是红色的道道，我蹲在窗前的书桌下面，一边哭一边用圆珠笔在身上的每一个红道道上都画上一笔，我沿着它们的走向，一丝不苟的在所能及的全身每个部位做了记号。我觉得这是证据。然后隔壁的小姑娘找我去游泳，我主动告诉她我眼睛红是因为发炎了。人民公园里的游泳池里，我穿着一个姐姐不要了的红色褶皱游泳衣，我站在齐肩的水中，阳光下面，我清楚的看见自己肩膀上的笔迹慢慢淡化，最后几乎消失。我的心里很沮丧，很，空荡荡。

 

 

 

 

与朋友走在路上的时候，大声说笑，后面突然冒出来一个中年男人。他一手拿一个塑料小板凳，个子小而臃肿。

 

他对着我们说，笑得越大声，吃得亏越大。

 

为什么。我说。

 

朋友不快，转头对着他哈哈大笑三声。

 

你是装的。他说。

 

他很义愤填膺的跟在我们后面，他教训我们，我们不该如此肆意的在大街上说话，笑起来的时候不该仰头向天，总之这样嚣张，日后定会泪流成河。他沉痛而不平。

 

 

关于过失与责任，该如何界定。

 

 

昨天晚上他到家里来，给了我一罐子巧克力糖。他坐在客厅。可是我发现，他的病还是没有好。

 

他说他时刻准备着，他将要和他们周旋到底，他时刻盘算着如何对付他们，他要羞辱他们，辱骂他们，要让他们抬不起头，见了他就做不得声。

 

2月7号，他过生日。他拒绝了和我们一起吃饭。

 

三年前，他与我看斗牛。说文革，宇宙，时光以及历史到深夜。

 

三十年前，他即将疯癫。

 

二十年前，我可能成为他的女儿。

 

一个月前，他托我的妈妈去超市帮他买了一件九十九块钱的外衣。他出差回来的妻子看见，说，脱下来，过年穿。

 

 

 

 

 

 

夜里睡不着的时候，什么也不想干。辞藻无甚新鲜，好生无趣。眼睛涨痛，突然想到，不知道什么时候我们就都死了。

 

 

叙述故事，需要天资，与拿捏文字的禀赋并不相同。

 

 

 

 

 

据说，谁谁谁又死了。

 

想起有晚跟个人通电话说起的三个简单的死。

 

一个是母亲的老家，那个很小的镇子。报纸上说，一个房子里。一对年迈的老夫妇同时去世。母亲一看，说，似乎就是当年他们的邻居，很好的一对老人。

 

一个是亲戚家附近，一个中年男子的妻子因病去世，妻子的丧事刚刚结束，他便从楼上跳下去死了。

 

一个也是一对老人，老太婆死了，她的身子一直很弱。儿女怕父亲太伤心，纷纷劝慰，老头说，我总算可以轻松一下了。他走回房间，说你们都不要来吵我了，我得休息一下。老太婆的尸体被送走之后，儿女转头回来，看见老头已经死在床上。

 

 

我说，我愿做那个老头的。不知道。

 

 

找到以前写的一个诗。一些人找了一张牡丹花图，每人都写咏牡丹。我看了一下说，我写得比你们好。然后我就写了一个。

 

横看是个花
竖看是个花
富贵仍白头
清寂落谁家
写是花 画是花
直是阅古溯踪失秦汉
却有酒倾烛弱动京华
赏是个花 怨是个花
莫看枝横蕊拥染夜衣
犹忆娇面妖娆透碧纱
牡丹是个花
前朝嚣艳沉香亭
今世骚客尽被杀
任尔万艳称魁首
谢了也白搭
牡丹是个花
就是一个花

 

 

 

 

 

 

有天走到了小时候住过地方。

 

是病愈后的一次透气，出门随便走，买了三本书，边走边看。然后走了很久，抬起头来来，就走到了那个地方。两三岁到六七岁的样子，我住在那儿。

 

前面的那个大园子，看上去那么小而萧条，曾经和邻居小姑娘插得满头花，还有那个公共厕所，它还在，姐姐拉屎没有纸，和堂兄堂弟分头去给她要，我走到一个蹲着的女人面前，说，阿姨，你给我一张纸。

 

还有那株很大的皂角树，好几年前被雷劈了，曾经和住在车棚里的两个小姑娘到它下面拣皂角。看到那个车棚还在，但是没有走进去。

 

我不知道那个女人还在不在。我认识她的时候，她还是个年轻妈妈，我非要让她把她的小胖儿子送给我，不然就在地上哭，后来把她拖进了我家，要她把她儿子留下然后快点走，后来她没把她儿子留下。后来就恨死了她，跟一帮小孩说她是疯子婆娘。

 

我与父母还有爷爷住在一楼，奶奶和她的母亲还有大伯住在二楼。关于一楼，我记得是那个类似阳台的小院子，妈妈在里面养鸡和兔子，兔子是我的，我要保护它们。但是后来它们被猫弄死了。

 

还有二楼阳台上的相思鸟，鹦鹉，奶奶剪的梅花。剪纸我也是会的。还有隔壁小男孩，弄坏了奶奶给我糊的兔子灯，惊天惊地的哭叫，最后他赔了块巧克力威化。

 

关于那一段的记忆，还是比较清晰。我的小脚祖婆婆躺在床上，我抱热水袋给她，跟她说你别死，我上了大学你再死。后来她死了，我很高兴，我搬了个凳子坐在楼下守着那个花圈，花圈有点好看。我还笑，因为可以戴着一朵很漂亮的小白花在头上去幼儿园了。

 

有一个儿童节，从幼儿园回来，我刚在欢庆大会上跳了一个舞，有情节的那种，我拿着小礼品路过那个公共厕所和园子，那是中午，我很少在中午的时候回家，但是那天放假了，看着路上稀少的人群，中午的阳光就那么充沛而懒散的充斥着，茫然的不知道自己在做什么。我记得很清楚，那个时候，觉得很凄凉。地上很空旷，甚至连影子都很少，地上就那么白花花的一片，全部是太阳光。

 

可是无论如何，也想不起来我最初住过的那个大院子。泡桐树大院。他们说我当年穿着开裆裤，撅着个巨大的屁股蹲在地上用手去按蚂蚁，院子里有长得很高的竹子和很大的鱼缸，真的记不起来了。

 

有好些故事都不记得了。要杀人的男人，要杀人的女人，哭泣的小孩和老人，还有桔梗编的笼子里的绿色大蝈蝈。它不停的叫呀叫。

 

这世间的故事怎么就那么多。多得没有心思去听去记了。

 

五岁的时候在池塘边，蹲在那看水里一跳一跳的虫子，水色绿得浓郁，后来我一头载了进去。被人提了起来。

 

拧着裙子一路走回家。离水的刹那，阳光从未那样耀眼。

 

 

 

 

 

昨天晚上，彭三月死了。

 

 

 

 

这天晚上，我吆喝。

 

卖小娃娃，小娃娃卖。

 

有人问，你的小娃娃多少钱一个。

 

五毛。我说。

 

我买一个你的小娃娃。

 

我不卖。我说。

 

 

 

 

做了一下午的针线活。